Sharon Olds, "Ode to Dirt"; 이래서 책을 자꾸 사들이게 된다

.

 

     Ode to Dirt  / Sharon Olds

 

     Dear dirt, I am sorry i slighted you,

     I thought that you were only the background

     for the leading characters -- the plants

     and animals and human animals.

     It's as if I had loved only the stars

     and not the sky which gave them space

     in which to shine. Subtle, various,

     sensitive, you are the skin of our terrain,

     you're our democracy. When I understood

     I had never honored you as a living

     equal, I was ashamed of myself,

     as if I had not recognized

     a character who looked so different from me,

     but now I can see us all, made of the

     same basic materials --

     cousins of that first exploding from nothing --

     in our intricate equation together. O dirt,

     help us find ways to serve your life,

     you who have brought us forth, and fed us,

     and who at the end will take us in

     and rotate with us , and wobble, and orbit.

 

 

이 시는 미 국회 도서관 Poetry & Literature 프로그램에서도 읽을 수 있다. 그러니 저작권에 신경 안 써도 되는 데다 시 자체가 번역으로는 오히려 덜 산뜻하게, 시다운 재미도 덜 하게, 그리고 더 쉽지도 않게, 읽힐 것 같아 처음부터 원문으로 올릴 생각이었다.

 

거기다, 이 시를 내가 처음 읽은 것은 동네 도서관 라운지에서 발견한 All We Can Save (2020)에서 인데 기후 위기에 대해 널리 알리고자 하는 책이라서, 이 책에 시를 기고한 시인들도 그들의 시를 내가 여기 올리는 걸 환영할 거다. 책에는 41명 여성 Essayists의 에세이와 17명 여성 시인의 시가 각각 한 편씩 실려 있다. 두 편집자도 여성이다. (PS: 지금 보니 이 책이 The All We Can Save Project에서 나왔다.)

 

라운지에서, 들고 간 내 책 -- 요즘 읽고 있는 비소설 Eagleman의 Livewired와 Jose Ortega y Gasset의 The Revolt of the Masses -- 은 제쳐놓고, All We Can Save에 실린 시를 한 편씩 읽다 보니 17편 다 읽었던 것 같다. 책을 사기로 마음먹은 것은 Naima Penniman의 20연 시 "Being Human"에서 제8연을 읽고 나면서였다:

 

     I wonder if sunrise

     and sunset

     respect each other

     even though they've never met

 

특히 도서관 라운지의 책들은 여전히 커피 한 잔이나 머핀 하나 값이라 책값은 전혀 문제가 아니고 읽을 시간과 집에 책을 둘 공간이 문제라서 책 사들이기를 좀 신중히 해야겠다고 하면서도 결국 자꾸 사들이게 되는 게 이렇게 책의 한 구절에도 마음이 쉽게 움직여서 인 적이 자주 있다.

 

어제도 같은 도서관 라운지에서 Mari Sandoz가 쓴 그녀 아버지의 전기 "Old Jules"를 사게 된 것이, 작가에 대해 전에 읽은 것도 있고 19세기말 20세기초 네브래스카 개척민의 힘든 삶에 관심도 갔지만, 결정적인 것은 이 책 서문에서 Linda M. Hasselstrom이 인용한 두 문장이었다.

 

하나는 Joules Sandoz가 딸에게 한 말:

 

     "You know I consider writers and artists the maggots of society."

 

또 하나는 Hesselstrom이 친구에게서 들은 말:

 

     "It's hard work sitting under a tree writing a poem."

 

Hesselstrom의 아버지도 시 쓰기는 전혀 일로 안 쳐주는 이야기가 재밌다. 그렇게 나무 아래서 힘들게 쓴 시 대부분이 사실 시간 들여 읽어볼 만하지 않다는 건 나도 같은 생각이다. All We Can Save의 열일곱 편 시를 앉은 자리에서 줄겁게 다 읽을 수 있은 건, 아무래도 메시지 전달이 첫째이다 보니 불분명하게 읽힐 소지를 남겨선 안 된다는 걸 염두에 두고 쓴 시들이서가 아닐까.

 

 

 

Ayana Elizabeth Johnson & Katharine K. Wilinson ed.

"All We Can Save: Truth, Courage, and Solution for the Climate Crisis" (2020)