시베리아 벌판에서

국민학교 졸업을 한 달쯤 앞두고서였다.

우리 반 여학생 네 명이 자기들끼리 짝짓기한 남학생 네 명에게 몰래

보낸 사인지의 내용이 한 남학생이 떠드는 바람에 반 전체에 공개됐다.

 

넷 중 누구라도 다 참 괜찮았지만 그 중 차분하고 의젓한 B에게서 온

사인지가 연한 푸른색이었는지 연분홍이었는지는 전혀 기억이 없는데,

단 한 문장이었던 그 글은 늘 기억한다.

 

"시베리아 벌판에서 함께 뒹굴던

그날을 잊지 마세요."

 

샌프란시스코에서 인천으로 날아가는 비행기에서 시베리아 어디쯤을

내려다보노라니 잠깐 '그날'이 지나간다.

 

 

기억을 빼고 나면 난

낡아가는 커피메이커

나의 대부분은 기억이다