Sandra Lim의 시 "The Great-Grandmothers"

.

 

도서관에 들렀다가, 종종 그러듯, 생각이 나서 펼쳐본 잡지 New Yorker (April 6, 2026)에서, 서울에서 태어난 미국 시인, Sandra Llim의 이 시를 읽었다. 일단 사진에 담아와 집에서 한 번 더 읽어보고 삭제했었는데 한 주 지나서도 이 시의 두 분 증조할머니가 생각나는 거였다. 이빨 한 줄을 팔아 집세 내신 분, 유리반지가 탐나 성경책처럼 새까만 머리채를 싹둑 자르신 분. 그러나 나를 끄는 것은 시의 이런 앞 부분보다 뒷 부분이다. 온 라인 New Yorker에서는 비구독자라 읽을 수 없어서 결국 다른 사이트에서 시를 찾아냈다: "The_Great_Grandmothers"

 

매력적인 시다. 번역해 보려다 만다. 한 가지는, 원문은 한두 번 읽으면 저절로 외워질 정도인데 우리말로 번역해서는 그리 될 것 같지 않아서다. 간명성(산뜻함)과 리듬의 문제겠다. 내 기억에 나는 시를 외우려고 해 본 적이 없는데, 이런 시는 한 번 암송해 보고 넘어가는 것도 나쁘지 않을 것 같다.

 

 

       The Great-Grandmothers / Sandra Lim

 

 

       One paid the rent with a row of her teeth.

       The other hacked off her Bible-black hair

 

       for a glass ring. Then just as quickly she

       shattered it in a fit of temper. She was always

 

       on the side of men. They both know so much

       about the world, being out of it now.

 

       One says, God can always see you

       with his unfeeling precision. A hiss under all speech.

 

       The other says that sky is black,

       then blue, and always empty. Or as clear as a window,

 

       if you prefer. You can do anything you like.

 

 

이 시에 대해, 나로선 뜬금없이, 시 외우기 관점에서 언급하게 된 건, 최근 어느 분의 블로그에서 시 외우기를 다시 시작하셨다는 걸 읽은 데다가, 이번 주 뉴욕타임즈 'By the Book' 칼럼에서 Oscar 수상 배우이자 저자인 Ellen Burstyn이 평생 시를 외워 왔다는 걸 또 읽은 때문이다. 93세인 Burstyn은, 마지막으로 외운 시를 묻는 질문에, 현재 외우고 있는 시가 “Shadows,” by D.H. Lawrence 라면서 이렇게 말한다: " I am trying to get that securely in my memory. Of course, at 93 I am not as good at memorizing as I used to be, or at holding on to what I have already memorized. But it is good exercise for the memory to use it."

 

 

 

A Conversation with Sandra Lim

 

위 대화에서:

 

GD: Sandra, often your poems begin with a provocative statement. They’ll start with something that almost sounds like a philosophical statement or even a challenge. ... So, I’m interested in is how you move from that one perspective, that one strategy of communication, and then, almost always, you’ll zoom in on an image as if that resolves into that

 

SL: It wasn’t as if I thought, “I want to say something about the subject matter ‘X’ clearly.” It was just that I felt frustrated and wanted to be able to say something with some kind of confidence or boldness. I think the form came first, in a way, and within that form, I was able to somewhat confidently make a statement. And then the move into the image—I felt like the image could then be another form of inquiry, so sort of backing up, in a way, these sometimes maybe audacious statements or things that I was testing out in the poem. But, of course, I wish I had known that sometimes when sitting down to write some of these. It was a lot of trial and error.

 

SL: But in some ways, I never felt as if I was that good at writing images, actually, writing description. I would look at Elizabeth Bishop and be like, “How did she do that?” It didn’t come very easily to me.

 

대화 중에 Sandra Lim의 시 “Unfleur.”의 한 부분이 언급된다:

 

What is death
but reason
in flawless submission
to itself.

 

 

 

Sandra Llim