서울에서 책읽기 7: 제1회 미당문학상 수상 작품집에서

제1회 미당문학상 수상 작품집(2001)에는 수상작 정현종의 시

"견딜 수 없네"를 포함해서, 본선에 오른 시인 10인의 각각 여섯 편

정도의 시가 실려 있다.

여전히 여기저기서 내게는 이상하기만 한, (나도 한국 사람이지만)

특이하게 한국적인 것으로 보여서 '한국식'이란 말이 절로 나오는,

일들을 만나곤 하는데, 이 책 서두의 "제1회 미당문학상 수상작

발표"를 읽다가 또 "어?" 하게 되었다.

한 해에 (이 경우는 2000년에) 창작, 발표된 시에서 가장 좋은 시를

뽑기 위한 심사기준은 나 같은 시의 독자도 한 번 읽어두면 좋은

거였다.

심사 기준은 크게 두 가지 ... 첫째, 시의 멋과 맛, 명민한

감정이 잘 드러나야 하는 점 ... 둘째, 시는 서사와 달라

메시지가 요구되지 않는 반면, 상상력과 이미지 사이의

역동적인 힘을 보여주면 좋겠다는 것이다.

잘 이해가 안 되는 부분은 그 다음:

[본심에 오른] 황동규 시인의 경우 그의 부친의 이름을

딴 황순원문학상이 미당문학상과 함께 시행되는 관계로

첫회에는 아예 본심에서 다루지 않는 것이 좋겠다는 합의

아래 시인의 작품들을 심사에서 제외하였다.

정현종 시인의 수상작과 나희덕 시인의 시 두 편을 (온라인에 링크

시키느니 어차피 그게그거라 싶어서) 전문을 여기 옮긴다.

정진규 시인의 "적멸의 본가 -- 시인 이성선" 부분도 덧붙인다.

견딜 수 없네 / 정현종

갈수록, 일월(日月)이여,
내 마음 더 여리어져
가는 8월을 견딜 수 없네.
9월도 시월도
견딜 수 없네.
흘러가는 것들을
견딜 수 없네.
사람의 일들
변화와 아픔들을
견딜 수 없네.
있다가 없는 것
보이다 안 보이는 것
견딜 수 없네.
시간을 견딜 수 없네.
시간의 모든 흔적들
그림자들
견딜 수 없네.
모든 흔적은 상흔(傷痕)이니
흐르고 변하는 것들이여
아프고 아픈 것들이여.                

기러기떼 / 나희덕

羊이 큰 것을 美라 하지만
저는 새가 너무나 많은 것을 슬픔이라 부르겠습니다

철원 들판을 건너는 기러기떼는

끝도 없이 밀려오는 잔물결 같고

그 물결 거슬러 떠가는 나룻배들 같습니다

바위 끝에 하염없이 앉아 있으면

삐걱삐걱, 낡은 노를 젓는 날개 소리 들립니다.

어찌 들어보면 퍼걱퍼걱, 무언가

헛것을 퍼내는 삽질 소리 같기도 합니다

그러나 아무리 퍼내도

내 몸 속의 찬 강물 줄어들지 않습니다

흘려보내도 흘려보내도 다시 밀려오는

저 아스라한 새들은

작은 밥상에 놓인 너무 많은 젓가락들 같고

삐걱삐걱 노 젓는 날개 소리는

한 접시 위에서 젓가락들이 맞부비는 소리 같습니다

그 서러운 젓가락들이

한쪽 모서리가 부서진 밥상을 끌고

오늘 저녁 어느 하늘을 지나고 있는지

새가 너무 많은 것을 슬픔이라 부르고 나니

새들은 자꾸 날아와 저문 하늘을 가득 채워버렸습니다

이제 노 젓는 소리 들리지 않습니다

도끼를 위한 달 / 나희덕

이제야 7월의 중반을 넘겼을 뿐인데

마음에는 11월이 닥치고 있다

삶의 기복이 늘 달력의 날짜에 맞춰 오는 건 아니라고

이 폭염 속에 도사린 추위가 말하고 있다

11월은 도끼를 위한 달이라고 했던 한 자연보존론자의 말처럼

낙엽이 지고 난 뒤에야 어떤 나무를 베야 할지 알게 되고

도끼날을 갈 때 날이 얼어붙지 않을 정도로 따뜻하면서

나무를 베어도 될 만큼 추운 때가 11월이라 한다

호미를 손에 쥔 열 달의 시간보다

도끼를 손에 쥔 짧은 순간의 선택이,

적절한 추위가,

붓이 아닌 도끼로 씌어진 생활이 필요한 때라 한다

무엇을 베어낼 것인가, 하루에도 몇 번씩

내 안의 잡목숲을 들여다본다

부실한 잡목과도 같은 생(生)에 도끼의 달이 가까워졌으니

7월의 한복판에서 맞이하는 11월,

쓰러지지 않기 위해 도끼자루를 다잡아보는 여름날들

정진규, "적멸의 본가 -- 시인 이성선"  (부분)

그의 몸을 불살라 백담계곡 첫 담에 뿌리자 이끼, 바람,

풀잎, 햇살, 나뭇잎 물방울들이 손을 벌려 그를 받아갔다.