공짜로 즐긴 T. S. Eliot 의 에세이집에서

 

덴버 대학 캠퍼스에 있는 'The Book Stack'에서는 책을

기증 받고 팔고 하는 일을 몇몇 자원 봉사자들이 하루 한두

명씩 서로 돌아가며 맡아 하는 것 같다. 그중 두 할머니는

나를 늘 각별히 반겨줄 뿐 아니라 가끔은, 계산하려고 선

내게 책을, 특히 내가 맘에 들어하는 것 같은 책은, 그냥

가져 가라고 한다. 아니라고 해도 안 통한다.

 

T. S. Eliot 의 에세이집 On Poetry And Poets (1957) 도,

그렇게 고맙게, 공짜로 얻은 책인데 이번 주에야 마침 생각이

나서 읽게 됐다. 모두 열여섯 편의 에세이 중, 흥미를 잃어서

읽다 말거나 아예 안 읽기로 한 것 빼고도, 아홉 편이나 즐겼다.

 

물론 이 책에서 읽는 것은 다만 엘리엇의, 한 시인의, 시와

시인들에 대한 한때(대부분 그의 50대 이후)의 생각이다. 달리

생각해 볼 틈이 없이 읽으면서 생각하는 독서에서는 이런 점을

가끔 상기할 필요가 있다. 몇 편의 에세이에는 엘리엇이 이전에

발표한 글에서와는 어떻게 아주 다른 생각으로 바뀌었는지를

설명하는 대목도 있다.

 

 

 

 

 

T. S. Eliot, On Poetry And Poets (1957)

 

 

[P]oetry has to give pleasure. If you ask what kind of

pleasure then I can only answer, the kind of

pleasure that poetry gives.

 

[T]he poet, at the back of his mind, if not as his

ostensible purpose, is always trying to defend

the kind of poetry he is writing, or to formulate

the kind that he wants to write.

 

[T]he music of verse is not a line by line matter,

but a question of the whole poem.

 

[P]oetry has always before it, as F. S. Oliver said

of politics, an 'endless adventure.'

 

To make the meaning of maturity really apprehensible --

indeed, even to make it acceptable -- to the immature,

is perhaps impossible. But if we are mature we either

recognize maturity immediately, or come to know

it on more intimate acquaintance.

 

I am even prepared to suggest that there is,

in all great poetry, something which must remain

unaccountable ... and that that is what matters most.

 

[I]n a book ... entitled Interpretations: a series of essays

by ... English critics, each analysing one poem of his own

choice. The method is to take a well-known poem, ... analyse

it stanza by stanza and line by line, and extract, squeeze,

tease, press every drop of meaning out of it that one can.

It might be called the lemmon-squeezer school of

criticism.... I imagine that some of the e poets would be

surprised at learning what their poems means.

 

I suspect, in fact, that a good deal of the value of an

interpretation is -- that it should be my own interpretaion.

 

And I must stress the point that I do not  think of

enjoyment and understanding as distinctive activities

-- one emotional and the other intellectual. By

understanding I do not mean explanation.

 

And sometimes explanation ... can distract us

altogether from the poem as poetry.