J. Epstein 에세이 "누가 시를 죽였는가?" 에서

다른 사람들 글의 인용만으로 책을 쓰고 싶다고, Walter Benjamin 처럼

그렇게 생각한 적은 없지만, 어떤 것 -- 이를테면 시라든가 -- 에 대해서

내 생각이나 내 생각과는 다르지만 내가 '생각해 보는' 그럴 만한 다른

이의 생각을 내가 직접 쓰는 것보다 다른 이의 글에서 몇 구절 인용하는

것으로 '적당히' 대신하는 방법은 게으른 내게는 알맞게 편리하다.

 

(책 읽거나 테니스 칠 생각만 할 게 아니라 짧은 에세이 쓸 생각도 하긴

해야겠다. 에세이스트 Joseph Epstein 은, 또 다른 에세이에서, "the

only coherent, consecutive thought I am capable of comes about

through my own writing and through reading other writes" 라

썼지만, 나는 읽으면서는 글자를 읽는 시간 만큼만 생각하니 말이다.)

 

Epstein 이 1988년에 당시 미국 시에 대해서  쓴 "Who Killed Poetry?"는

그의 에세이집 "A Literary Education and Other Essays" (2014) 에 실려

있다. "보통 이하 수준은 용납할 수 없는 어떤 것들이 있다: 시, 음악,

회화, 공중 연설" 이라는 Jean De La Bruyere 의 경구를 인용하고서

시작한다. 시가 죽었다고 하는 것은 무엇보다도 대부분 문학 애호가도

시는 좋아하지 않는 것 같은 상황을 가리키는데, 미국에는 시인이 시

독자보다도 많다고 누가 쓴 걸 읽은 기억이 난다. 아래에 "Who Killed

Poetry?"에서 몇 구절 인용했는데, 그러고 나서 보니 별 이야기들이

아니다, 하지만 이왕 쓴 거라 그냥 두기로 한다.

 

"I should write: contemporary poetry in the United States flourishes

in a vacuum. Today there are more than 250 universities with creative-

writing programs, and all of these have a poetry component, which

means that they are not only train aspiring poets but hire men and

women who have published poetry to teach them.

 

"But what of the vacuum? I should say that it consists generally of

this: that however much contemporary poetry may be honored, it is,

outside a very small circle, scarcely read. Contemporary poetry is no

longer a part of the regular intellectual diet.

 

"In a three-page essay entitled 'The Pleasure Principle,' Larkin wrote

that 'at bottom poetry like all art, is inextricably boud up with giving

pleasure, and if a poet loses his pleasure-seeking aucience he has

lost the only audience worth having.'

 

"Poetry is published in such plenitude that last year the Los Angeles

Times announced it would no longer review books of poems, on the

grounds that it was impossible to tell which were important. The

same, by extension, applies to poets.

 

"so much like a great deal of contemporary poetry: slightly political,

heavily preening, and not distinguished enough in language or

subtlety of thought to be memorable.

 

"But in taking up the lyric as its chief form, contemporary poetry has

seriously delimited itself. It thereby gives away ... the power to tell

stories, to report on how people live and have lived, to struggle for

those larger truths about life.

 

"To return to marianne moor :

 

    I. too dislike it.

    Reading it , however, with a perfect contempt

    for it, one discovers in

    it, after all, a place for the genuine.

 

"Wallace Stevens once described poetry as 'a phesant disappearing

in the brush,'"