삶의 재미 삶의 재미

샛노란 해바라기꽃 언제나 밝고 명랑한 이유를 오늘에야 짐작한다. 구름 너머로도 빗줄기 너머로도 해바라기는 해를 보고 있구나. 비상한 꽃눈을 가진 걸까 마음으로 보는 걸까. 구월 중순 아침의 창밖 뒤뜰이 유난히 환한 밝은 금빛이다. 유월 중순에 등장한 해바라기꽃들이 여전히 생기발랄, 명랑한 분위기를 주도한다.

-- 뒤처리에 관하여 나 죽거든 (이미 기억의 구름이 된 나) 내가 아닌 내 시신 병원에서 나오는 그대로, 갈아 입히거나 한 번 더 볼 생각 말고 장례식 하지 말고, 될수록 빨리 화장해서 재는 남김 없이 아무 데나 버려다오. 재 뿌릴 때 절하는 따위 우스꽝스런 몸짓일랑 물론 말고. 다 끝내고 콜로라도의 하늘 한 번 올려다보려므나. 유산 상속은 자동으로 되도록 미리 다 해놓았지. 은행, 카운티 Clerk & Recorder, 그리고 DMV*에 한 번씩만 가면 되는 간단한 일이었지. * Department of Motor Vehicles George Inness, Morning Catskill Valley

그런데 요즘은 잔디밭보다 더 좋은 것 같다. 짧게 깎은 풀밭 여기저기엔 낮은 해바라기들, 샛노랗게 밝은 꽃들이 생글거리고 있고, 이름은 알려고도 하지 않는, 작은 흰꽃들이 크고 작게 무리져 여기저기 보인다. 스프링클러 시스템을 가동 안 해도 저리 푸르니 들리느니 생명의 찬가다. Manual-잔디깎기기계로 풀밭을 깎다 보면 보이지 않는 작은 날벌레들이 무수히 내 얼굴에 까지 날아오른다. 그래선지 뒤뜰엔 전보다 새들이 많다. 새끼손가락보다도 작은 새들이 스무 마리도 더 되는 것 같다. 갈색의 이 새들 중에 밝은 노란색 머리 새가 한 마리 보인다고 큰딸이 그런다. 창밖 저만큼 멀리서도 작은 새 두 마리가 해바라기 한 포기의 줄기와 꽃을 타고 앉은 게 보인다. 해바라기는 기꺼이 받아들이고 있는 것 같다. 때로는..

하늘그림을 올려다본다. '어떤 마음'이 제목인 것 같다. 오늘따라 왜 이런 생각이 들까. 시와 인생탐구가 젊었을 때처럼 하나가 아니어서 이제는 시를 멀리한다 했던가, 어느 노시인 말을 아침에 읽었다*. 가끔 하늘 쳐다보듯 읽어보는 시 한 편은 내겐 그저 그냥 몇 줄 글이어서 좋건만. * 어쩌다 인터넷에서 지난해의 이성복 시인 인터뷰 기사가 눈에 띄어 읽어봤다.

화사한 벚꽃 길 어룽진 꽃그늘 들어서니 어! 그 시절에 와 있네! 저기 J도 보이네! Claude Monet, Orchard in Bloom

아직도 사무실은 명당 자리로 옮겨야 하고 한 해 산행은 삶은 돼지 머리에 절하는 시산제로 시작해야 한다고 유구한 사상에 충실한 이들도 많아 보인다. 게이를 죽을 죄인으로 정죄한 레위기 구절은 기원 전 15세기 모세가 신에게서 받아썼다 믿는 이도 있고 기원 전 5세기에 서기관들이 지은 거로 보는 이도 있지만 다만 기원 전 옛 글을 따라서 아들의 친구이자 친구의 아들 천진한 소년 게이를 그리 정죄할 수 있는가? 29년 전, Lynn*은 2000여 일간지에 매일 연재되던 그녀의 만화에 비난과 보이콧을 예상하고도 한 달간 게이 이야기를 '있는 그대로 보자'는 듯 그린다. 그 rerun을 요즘 즐기면서 그녀의 팬인 게 새삼 자랑스럽다. * Lynn Johnston 아래는 3/26/2022 분, 오늘 만화는 이 블..

-- 임보 시인의 "인류사략(人類史略)"을 읽고 석기시대 철기시대 목기시대 빛의 시대 임보 시인의 역사구분이다 책의 시대 '목기시대'와 인터넷 시대 '빛의 시대'는 시인의 제창이다 그러고 보니 H. G. Wells 의 "역사 요약"*은 목기시대까지다 "다음엔, 무엇이 빛을 이길까?"* 시인이 묻고 "광막한 어둠이 밀려오고 있다!"* 시인이 걱정한다 (러시아군 포탄 우박에 우크라이나 이 도시 저 도시 곳곳에 화산 터지듯 솟아오른 뭉게뭉게 시커먼 연기구름에서 시인은 지레 어둠의 밀물을 본 걸까) "세 살 버릇 여든까지 간다" 여지껏의 인류역사를 나도 한마디로 요약해본다 석기시대 버릇이 여전히 남아서 곳곳에 분란의 불길을 질러대고 있다 첫 번째 빛의 시대는 조금 맑게 보게 했다 지금 빛의 시대가 오랜 자연진화..

저 시인입니다, 그가 말했다. 엄마 피아노 소리 들으면 눈물이 나요, 여섯 살 천진스러운 꼬마다. Ellsworth Kelly, High Yellow

젊었을 적 읽은 어떤 책들이 생각난다*. 분명, 그들은 성서를 진지하게 읽었다. 레프 톨스토이는 신약 성서를 진지하게 읽었다. 오른 뺨 맞고 왼 뺨 돌려대기가 고민스러워 랍비와 대화했다. 쇠렌 키르케고르는 구약 성서도 진지하게 읽었다. 이삭을 제단에 올려놓은 아브라함을 생각하고 또 생각했다. 알베르트 슈바이처는 산상수훈의 진짜 화자가 알고 싶었다. 폴 틸리히는 기독교 신학자였다. 그래서, 기독교 신자가 맞느냐는 얘기를 듣기도 했다. 목사의 말에만 영혼을 걸 수는 없었을 게다. * 책장에 꽂혀있는, 80년대쯤에 읽었을 책들 4권이 먼저 눈에 띈다. 틸리히의 "존재하고자 하는 용기"는 유학 오면서 한국에 두고 온 책인 것 같다. Søren Kierkegaard, "Fear and Trembling and T..

'경험은 의무'*라니 경험노트도? 어느 중견 시인의 블로그에 단 내 댓글들의 반이 삭제됐다. 다가 아니라서 답답했다. 볼프강 보르헤르트의 시 "그렇다면 선택은 오직 하나뿐" 그 반전사상을 읽은 포스트에서 내 댓글이 사라졌다. 시는 보편적인 이야기로 읽힐 터 조금만 고쳐 다시 달았다: 군수공장 여공에게, 아니오라고 말하시오, 라는 시는 실상 우습지 않나요? 민족주의를 조심하시오, 평소의 그런 시가 더 인문적이고 오히려 낫지 않나요? 다음 날에도 살아 있었지만 내 무례를 내가 지웠다. 시나 쓰면서도 사는 시인이 먹고 살려고 일하는 군수공장 여공에게 반전의 이름으로 그만두라니! 그거참 우습다는 걸 시인에 대한 불경으로 읽었을까 그럴 리야. 민족주의나 애국심이 전쟁을 낳지 않도록 하는 게 더 좋지 않냐는 말에 ..